Real Academia de Doctores de Espafia

CONFERENCIA PRONUNCIADA
EN LA SESION DE APERTURA
DEL CURSO ACADEMICO 2012-2013

Doctor D. Jacinto Torres Mulas

“La cancién espafiola: tradicion, testimonio y pervivencia”






LA CANCION ESPANOLA:
TRADICION, TESTIMONIO Y PERVIVENCIA
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Académico de Numero y Presidente
de la Seccién de Arquitectura y Bellas Artes

Sr. Presidente,
autoridades,
doctores,
amigos:

Voy a contarles a ustedes lo que a mi me ha sucedido, que
es la emocién mds profunda que en mi vida yo he sentido. Fue en
Nueva York, una Nochebuena que yo preparé una cena pa invitar a
mis paisanos; y en la reunion, toda de espafioles, entre vivas y entre
oles por Espafia se brindd, pues aunque alli no beben por la “Ley seca”
y s6lo al que estd enfermo despachan vino, yo pagué a precio de oro
una receta y compré en la farmacia vino espafiol, jvino espafiol!... El
vino de nuestra tierra bebimos en tierra extrafia, jqué bien que sabe
ese vino cuando se bebe lejos de Espafia! Por ella brindamos todos y
fue el fin de aquella cena, la Nochebuena mds buena que sofiar pudo

un espafiol.

Mas, de pronto...
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[Cesa la lectura y suena un viejo disco:
Conchita Piquer canta “Suspiros de Espaiia”]

..mas, de pronto, se escuchd
un gramdfono sonar;
jcallar todos!, dije yo,
y un pasodoble se oyd
que nos hizo suspivar.
Cesd la alegria...

y todos lloraban...

ya nadie reia,

todos loraban.

Y oyendo esa miisica

alld en tierra extraiia
eran nuestros Suspiros
jsuspivos de Espaiia!

Suspiros de una Espafia en la distancia: la del exilio, la de la

emigracion. Una Espafia diferente y ya lejana... ;0 no tanto?

Todo pasa y todo queda; y todo vuelve. Hace exactamen-
te treinta afios, el 7 de octubre de 1982, iniciaba yo de esta misma
manera la leccién inaugural de aquel curso en el Real Conservatorio
Superior de Musica de Madrid, en la que, sin reprimir del todo alguna
que otra mordacidad, fui desgranando ante las autoridades, el claustro
y la selecta audiencia, un firme alegato en pro de aquellas canciones
que durante las décadas oscuras de la posguerra fueron compaifieras de
las gentes de Espafia en su dificil vida cotidiana. A punto estuve con
ello de dar al traste con mi carrera, pues en aquel recinto sagrado del
mds acendrado arte musical, mis palabras sonaron a blasfemia, ante el
escandalo de unos, el regocijo de otros y la cabal comprensién de los
menos. Eran otros tiempos, y hasta se lleg6 a hablar de un expediente
disciplinario, pero finalmente todo qued6 en una regafiina descomunal,
un discreto recorte de mis complementos salariales y cierto desasosiego

entre los prebostes mds rancios de aquella venerable institucion.

Y ahora, treinta aflos después, seguimos hablando de aquellas
canciones, seguimos recordandolas, las seguimos cantando porque las

sentimos cercanas. Eran canciones franquistas, dicen algunos. ;Y qué?,
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¢qué se quiere decir con eso? Como muy bien saben los historiadores
y los analistas politicos, la utilizacién de los términos “franquismo” y
“franquista”, en relacién con la cultura espafiola, suele encubrir una ge-
neralizacién demasiado imprecisa que, segln sea la materia especifica a
la que nos refiramos, exigird ir acompafiada de un muy atento andlisis y
variadas matizaciones. Resulta obvio, por lo demds, que no es lo mismo
decir “la cultura franquista” que “la cultura en el franquismo”, pues si lo
primero —signifique lo que signifique— alude necesariamente al vinculo
con unas determinadas pautas de cardcter ideolégico y estético, lo segundo
apunta a un campo mucho mds abierto y plural. Dicho de otra manera,
la expresién “cultura franquista” parece dar por sentado que el primer
elemento, la cultura, queda de alguna manera sometido y amoldado al
segundo, mientras que la “cultura en el franquismo” invita a pensar en
una relacién menos vertical, mds simétrica, la que vendria a establecerse
entre unos valores y pardimetros propiamente culturales (que, desde luego,
habria que identificar y definir) y unos condicionantes impuestos por las
circunstancias dominantes del periodo, o sea, el régimen instaurado por los

vencedores de la Gltima guerra civil y mantenido durante cuatro décadas.’

Sucede sin embargo que a lo largo de un tiempo tan dilatado,
el régimen de Franco experiment$ transformaciones muy severas, que
si en lo politico van desde la alianza del caudillo con Hitler, Musso-
lini y Pétain hasta el abrazo con Eisenhower apenas una década mads
tarde, en la economia y la industria transitan desde la autarquia y el
racionamiento hasta el libre mercado, mientras que la cultura y la so-
ciedad vivirdn el “destape” de los afios setenta como final de trayecto

del inicial rigor puritano de molde escurialense.

Légicamente, también el mundo de la musica sufrié en todos
sus aspectos cambios notables a lo largo del periodo. Pero llama la aten-

cién que ante un panorama tan extenso y cambiante se haya mantenido

' Una interesante sintesis puede leerse en MARSAL, Juan E., Pensar bajo el franquismo. Intelectuales

y politica en la generacion de los ajios cincuenta. Barcelona: Peninsula, 1979. En particular la parte
introductoria: “El franquismo como sistema politico y como condicién de vida”, p. 23-51.
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invariable y constante una pertinaz actitud: la ignorancia o el desprecio
por parte de las élites “cultas” hacia la musica de consumo, las tonadas
que se hicieron populares, las canciones que en los pueblos devastados
y en las ciudades hambrientas de una posguerra interminable hicieron

soportable a los espafioles aquella larga noche de piedra.

Sélo mucho después de la instauraciéon del Nuevo Estado y
sus formas, s6lo en tiempos muy recientes, rozando casi ya el fin de este
pasado siglo, la cancion espaiiola® ha sido objeto de atencién, si bien, como
luego veremos, en unas condiciones y con unos propositos descaradamente
mercantilistas que tendfan a acentuar sus rasgos anecdéticos y superficia-
les, sin que en ello hubiese un intento serio y sostenido de reconocimiento
y recuperacion de sus valores estéticos y sociolégicos. La razén de ser
de ese nuevo y efimero auge era simplemente la renovada explotacién
comercial del producto, convenientemente desactivado de toda anterior
significacién, operaciéon que, lamentablemente, no ha corrido en paralelo

con una mirada de interés auténtico por parte de la cultura académica.

Los estudios de conjunto sobre el periodo mds serios y de valor
critico publicados en las décadas posteriores a la muerte del dictador
han ignorado pricticamente la materia que nos ocupa,’ y respecto a los
trabajos de divulgacién general solo rara vez aparece en ellos el tema de

la cancién popular,? en contraste con la actitud de algunos escritores de

2 Aunque mids adelante volveremos sobre la cuestién terminolégica, en aras de la brevedad pres-

cindo ahora de otras denominaciones mas o menos frecuentemente usadas, como cancién nacionalista,
cancién andaluza, cancién flamenca, cuplé, tonadilla o copla que, a mi juicio, no resultan del todo
apropiadas, en particular esta tltima a pesar de haberse generalizado en la actualidad. Véase, al
respecto, TORRES, Jacinto: “Copla”, en la Gran Enciclopedia de Espaiia. Zaragoza: Enciclopedia de
Espafia, 1992, vol. 5, p. 2937-2938. Por otra parte, se advierte que el ambito cronolégico del presente
ensayo queda cefiido a las tres décadas que siguen inmediatamente a la guerra civil de 1936-39.

> Asf ocurre, por ejemplo, en ABELLA, Rafael: Por e/ Imperio hacia Dios. Cronica de una posguerra.

Barcelona: Planeta, 1978, y también en SUEIRO, Daniel y Diaz NosTY, Bernardo: Historia del franquis-
mo. Madrid: Sarpe, 1986, y en TUSELL, Javier: La Espaiia de Franco. Madrid: Historia 16, 1999. Las
actas del congreso, Dos décadas de cultura artistica en el franquismo. Granada: Universidad de Granada,
2001, 2 vol., recogen en sus 1.706 paginas las noventa y tres ponencias y comunicaciones que en €l
se leyeron, sin que ni una sola de ellas estudie, en modo alguno, el tema objeto de esta disertacién.

4 Casi como tnico ejemplo, la obra colectiva del EQUIPO RESENA: La cultura espaiiola durante
¢l franquismo. Bilbao: Ediciones Mensajero, 1977, donde apenas once de sus cuatrocientas paginas

se dedican al asunto que aqui tratamos.
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tendencia conservadora que si le habian prestado alguna atencién, aunque
por lo general en un tono de intrascendente frivolidad.” Tampoco abundan
las monografias; la mds veterana y voluminosa no pasa de ser un entrete-
nido caleidoscopio de cotilleos biograficos salpicado de apreciaciones de
marcado subjetivismo, si bien la abundancia de sus datos la ha convertido
en fuente de referencia para la mayor parte de los textos posteriores.°
Mis recientemente, autores como Manuel Vdzquez Montalbdn, Antonio
Burgos o José Blas Vega han dedicado a la cancién espafiola algunos de
sus escritos,” pero abordando la materia siempre desde un punto de vista
mids socioldgico, histérico o literario que especificamente musical y fijando
con frecuencia su atencion en los aspectos sentimentales del fenémeno y

no en los propiamente técnicos de las partituras que lo sustentan.

Otro tanto ocurre con los capitulos sobre la cancién espafiola
incluidos en algunas obras generales sobre musica de consumo,® asi como
en la obra mayor publicada acerca de nuestro tema,’ cuyo titulo ya indica,
bien a las claras, una orientacién de sus contenidos preferentemente dirigi-
da a los aspectos socioldgicos. Casi al mismo tiempo que esta tltima vefa la
luz una nueva publicacién con idénticos planteamientos y bajo la direccién
del mismo responsable de la parte musical de la obra anterior.'” Ambas
aparecieron inicialmente como colecciones de fasciculos acompafiadas de

sendos discos fonogrificos, formato de mds fdcil venta para el publico

> Caso paradigmdtico es el del prolifico cronista VizcaiNo Casas, Fernando, en libros como La

Espaiia de la posguerra, 1939-1953. Barcelona: Planeta, 1975, o Mis episodios nacionales. Barcelona:
Planeta, 1983.

¢ RETANA, Alvaro: Historia de la cancién espaiiola. Madrid: Tesoro, 1967.

7 Merecen ser citados en particular VAZQUEZ MONTALBAN, Manuel: Cancionero general, 1939-

1971. Vol. 1. Barcelona: Lumen, 1971 {ed. completa como Cancionero general del franquismo, 1939-
1975. Barcelona: Critica, 2000}, y BLAS VEGA, José: La cancin espaiiola: de la Caramba a Isabel
Pantoja. Barcelona, 1992 [2* ed. Madrid: Calambur, 1996}.

8 A pesar de su edad sigue siendo vélido el compendio de VAzQUEz AzpPir1, Héctor: “Espafia.

Cancién de posguerra (1939-1955)", en la Gran Enciclopedia de la Miisica Pop. Madrid: Akal,
1973, cap. IX.

?  ABELLA, Rafael [et al.}: Vida cotidiana y canciones. Espaiia de los 40 a los 90. Madrid: Ediciones
del Prado, 1990, 6 vol.

19 PARDO, José Ramoén [Dir.}t: La copla. Cancidn popular espaiiola. Barcelona: Planeta De Agos-

tini, 1991, 3 vol.
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general al que iban dirigidas, y tanto en una como en otra las canciones
son el mero pretexto en torno a las cuales se estructura la obra, articulada
a base de numerosos textos breves que, a base de biografias, extractos de
hemeroteca, resimenes cronolégicos y abundante documentacién grafica,

va trazando una especie de “crénica sentimental” del periodo.

En su concepcién y estructura estas obras dejan de manifiesto
la influencia del ensayo de igual nombre escrito veinte afios antes por

Vizquez Montalbdn, '

cuyos planteamientos son deudores a su vez de
la tendencia inaugurada por Umberto Eco en su conocido ensayo Apo-
calipticos e integrados, ha servido de modelo a este tipo de obras de pre-
tension generalista y panordmica, tomando la cancién como referencia
central, pero enfocadas al estudio —que con frecuencia es tan solo la
mera observacién— de las manifestaciones culturales en las modernas
sociedades urbanas y el papel de los medios de comunicacién en la
cultura de masas, obras que segiin los casos tienen un variable interés
historiogréfico pero pricticamente ningin valor en el terreno propia-

2 entre la

mente musical. Las aportaciones mds recientes en esa linea,'
repeticién mds o menos glosada de lo ya sabido y algunos datos curiosos
menos conocidos, no se separan en lo sustancial del habitual modelo,
dominado por lo anecdético y lejos de constituir un andlisis riguroso
y un estudio profundo del fenémeno, en particular de lo concerniente

a la musica en si misma, a cuanto se encierra en la partitura.

Se podria pensar que esa referida desatencién para con la vertien-
te musical de la cancién popular tenga su explicacion en la singularidad
del lenguaje musico, s6lo plenamente accesible a los especialistas familiari-
zados con sus técnicas y parametros de andlisis, a lo cual en principio son
ajenos quienes abordan el fenémeno desde la sociologia, la historia o la
literatura. Pero la sorpresa y el desaliento se hacen mayores al comprobar
c6mo en el dmbito especifico del conocimiento musical encontramos atn

"' VAzZQUEZ MONTALBAN, Manuel: Cronica sentimental de Espaiia. Barcelona: Lumen, 1971.

2 REINA, Manuel Francisco: Un siglo de copla. Barcelona: Ediciones B, 2009. ROMAN, Manuel:
Los grandes de la copla. Historia de la canciin espaiiola. Madrid: Alianza, 2010.
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mayor desinterés: music6logos, musicégrafos y aficionados han persevera-
do en el afdn hipécrita de construir una historia de la masica espafiola en
el siglo XX donde no queda hueco alguno para aquellas composiciones,
autores e intérpretes que fueron, precisamente, los que tuvieron mds
extensa y duradera difusién y fueron mds apreciados por nuestro pueblo.
En la casi totalidad de las modernas “Historia de la Musica” escritas en
Espafia, al llegar al capitulo correspondiente, cuando lo hay, se alude al
lied o cancién de concierto y se menciona a compositores como Rodrigo,
Mompou, Montsalvatge o algin otro de la nutrida némina de autores
que frecuentaron con acierto el género.”” Y en eso queda todo, lo demds
no cuenta. Lo demds queda condenado a las sombras del silencio; o, acaso
peor, a un sarcasmo que solo acierta a ver en ese repertorio “una plaga
atroz {...} quintaesencia del mal gusto, con un texto deprimente, unas misicas
pedestres por los arreglos vergonzantes de adulteradas melodias populares {...}
interpretadas por elementos que no sabian cantay, pero tampoco sabian bailar y
en cambio tampoco hablaban bien”.'* Admirable victoria del buen gusto, del
concepto certero y luminoso contra el hosco contubernio del submundo
infracultural. Anatema fulminante que el autor inmediatamente corona
con la proclamacién de la auténtica verdad musical popular, encarnada

en los Coros y Danzas de la Seccién Femenina de la Falange.

Incluso en fecha tan tardia como la del texto recién citado, no
debe sorprendernos semejante maniqueismo en el pensamiento —por
llamarlo de alguna manera— de los vencedores en aquella gloriosa Cru-
zada que aplastaba el “;Viva la inteligencia!” de Unamuno con el “;Viva
la muerte!” de Millan Astray. Mds preocupante resulta comprobar c6mo
mucho tiempo después, en las recientes décadas, numerosos autores han

venido complaciéndose de manera contumaz en el disparate histérico de

13 Como excepcién tal vez digna de nota, permitasenos la inmodestia de recordar cémo nuestro

compendio histérico Misica y sociedad (Madrid: Real Musical, 1976) inclufa un dltimo capitulo
dedicado al rock y la cancién popular y, adn a pesar de su brevedad, reivindicaba sus valores y su
raz6n de ser junto a la gran tradicién artistica.

14

FERNANDEZ-CID DE TEMES, Antonio: La década musical de los cuarenta. Discurso del Académico
electo, Excmo. Sr. D. ... el dia 30 de noviembre de 1980, con motivo de su recepcidn, y contestacion del Excmo.
Sr. D. Regino Siinz de la Maza. Madrid: Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, 1980, p. 14.
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considerar la cancién espafiola como un producto franquista, un artefac-
to pseudocultural construido a la imagen y semejanza de los intereses
morales y politicos de aquel régimen, unas canciones que no serfan sino
el vehiculo embrutecedor de su ideologia, mero consuelo alienante para
un pueblo fisica y espiritualmente sometido. Puede asi entenderse que
una vez librados —por el simple y eficaz efecto del paso de los afios—
de la dictadura, los hijos y los nietos de aquel tiempo y de su tosca
moral de vencedores y vencidos, reaccionasen ansiosos por escapar de
tanto dolor antiguo e hicieran por desprenderse de cuanto fuera capaz de
recordarlo. Habia que ponerse al dfa, a toda costa urgfa ser modernos, y
para triunfar sobre el pasado parecia necesario olvidar cuanto antes los
fusilados en las cunetas, el Alcdzar sin novedad y la columna Durruti.
Con las prisas de la modernidad, se meti6 a las canciones en el mismo

saco del estraperlo, el gaségeno, el aceite de ricino y la Divisién Azul.

De ese modo, por la via del exorcismo, la nueva sociedad es-
pafiola se fue alejando de aquella musica, de aquellas canciones que, a
fin de cuentas, todavia eran capaces de conectarla con unas raices de las
que estaba renegando. Y asi llegé6 el olvido o el desdén. Luego vino la
moda “camp” al filo de los setenta, y mds tarde la moda “retro”, cuando
toda frivolidad era bien venida para disimular los restos del naufragio;
ahora nos toca pagar el precio del desclasamiento. Ha sido el gran
momento de los conversos, los que han embalsamado la afieja cancién
con la sandez posmoderna de /a copla, los que hasta ayer no distinguian
a Pepe Marchena de Jorge Septlveda y hoy pontifican con arrogante
desenvoltura sobre “Dofia Concha”, los desmovilizados del ideal que
descubren con igual pasmo las suculencias del cocidito madrilefio y el
dulce cuelgue de las maracas de Machin. Y siempre acechando al fondo
la paranoia disculpatoria, la papanateria sentimentaloide y cursi o el

mercantilismo mds grosero, cuando no todo ello a la vez.

Sea como fuere, conviene dejar bien claro que la premisa es
falsa. Bien se puede admitir que el régimen franquista se aprovechara de

la cancién para introducir a su través el mensaje de sus valores. Pero es
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necesario tener en cuenta, en primer lugar, que tal maniobra de infiltra-
ci6n ideoldgica sélo puede concernir al elemento semdntico, al texto, pero
no a la musica. Y en todo caso, no se puede ignorar que muchos de los
éxitos mds perdurables, de los compositores mds fecundos y de los intér-
pretes mds caracteristicos del género ya existian antes de la victoria del
39. Misicos tan dotados como Mostazo, Quiroga o Montorio; canciones
tan imborrables como M: jaca, Ojos verdes, En tierra extraiia; artistas tan
celebrados como Miguel de Molina, Estrellita Castro, Imperio Argentina
o Angelillo, eran por igual conocidos y apreciados, ya desde antes de la

contienda, por quienes luego habrian de ser los vencedores y los vencidos.

Los mimbres con que estaba hecha esa musica, ese género, esas
canciones, estaban ya ahi desde antes, desde mucho antes; son el fruto cohe-
rente de una evolucion que arranca de muy atras. Su eclosion se producira
durante el régimen de Franco, pero de ningin modo puede ser considera-
da una creacién del franquismo. Su referente histérico mds préximo estd
en ese universo de las canciones decimondnicas supuestamente populares
que, en realidad, eran producto del numen creador de compositores bien
conocidos como Manuel Garcia, Sebastidn Iradier, José Melchor Gomis,
Joaquin Espin y Guillén, Ramén Carnicer, Baltasar Saldoni, Mariano
Soriano Fuertes, Marcial del Adalid, José Maria Iparraguirre y tantos mas.

Y si es preciso acreditar origenes mds remotos en la secular
ligazén entre musica y drama, no necesariamente escenificado, habria que
llegar hasta las jarchas mozdrabes; los retazos de cancioncillas desperdi-
gados en crénicas y poemas épicos; las referencias directas del Marqués
de Santillana; el Romancero todo; la utilizacién de estribillos populares
por parte de Juan de la Encina o, una centuria mas tarde, por Lope o
Gongora; la constante presencia en nuestros polifonistas, vihuelistas y
teclistas del Siglo de Oro, o el de las Luces, hasta su plasmacién en la to-
nadilla escénica dieciochesca; su reaparicion luego en tantas espléndidas
paginas del género lirico, cuyas canciones populares revelan a menudo una
fina inspiracién que ha posibilitado su supervivencia, como la celebérri-

ma La Paloma, de Iradier, por mencionar s6lo uno de los mds notables
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casos. En paralelo, la romanza de salén, que con frecuencia lograba el
fragil equilibrio entre cierta “sustancia” popular y un pretendido porte
mds o menos operistico, fragué en nuestro pais de manera equivalente
a la mélodie francesa, la arietta italiana, el song inglés o el /ied aleman
del siglo XIX. Pero también la cancién fue evolucionando, en su for-
ma mds castiza, en relacién estrecha con la renaciente zarzuela y, mas
estrechamente ain, con el género chico de finales de siglo. La derivacién
de este Gltimo hacia la revista primero y las variedades después y su final
atomizacion ya a principios de la pasada centuria, dio lugar entre otras
cosas al Cuplé, género en el que a la original influencia francesa de los
couplets vinieron luego a sumarse las modas norteamericanas del cake-

walk, el charleston, o el fox-trot, o las de raiz hispana del tango y la rumba.

Mis que una denominacién especifica, la significacion del cuplé
en nuestra cultura se produce como nombre genérico de las canciones
que se popularizan en Espafia desde los tltimos afos del siglo XIX
hasta las visperas de la guerra civil de 1936. Su origen inmediato se
encuentra en las canciones que forman parte de los espectdculos musico-
teatrales en el Paris del Segundo Imperio y la Tercera Reptblica. Couplets
eran los disticos que, agrupados, formaban una cancién, pero lo que
en principio era sélo el nombre de la parte, se aplicé entre nosotros
al todo, manteniendo su nombre francés de coupler hasta su definitiva

espafiolizacién como cxplé, a mediados de los afios veinte. "

Desde que en 1866, inspirdndose en los espectdculos parisinos
de Folies-Bergeres, Joaquin Arderius pone en la escena madrilefia sus
célebres representaciones bufas, se multiplican las zarzuelas, operetas,
sainetes y demds géneros escénico-musicales que dan cabida entre sus
ndmeros a una o varias canciones de cardcter desenfadado y musica fdcil
y pegadiza. También por esas fechas inmediatamente anteriores a la
Revolucién de 1868 aparecen en los escenarios espafioles las primeras

revistas, primero siguiendo la afieja tradicién de crénica retrospectiva

Y Un interesante y detallado estudio de conjunto es el de SALAUN, Serge: E/ cuplé (1900-1930).
Madrid: Espasa-Calpe, 1990.
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del aflo que acaba y, muy poco después, ya como amalgama de los mds

diversos componentes, que van de lo estrictamente musical a lo circense.

Surgen de ahi las variedades, nombre harto expresivo de su
promiscua naturaleza, cuyo origen puede fecharse en 1893, cuando en
el madrilefio Teatro Barbieri se presenta un espectdculo mixto en el que,
junto a malabaristas, bailarines, magos y perros amaestrados, se canta
por primera vez La Pulga, una cancioncilla frivola llamada a convertirse
en uno de los paradigmas del género. Las variedades, que se mantienen
con pujanza hasta bien entrados los afios cuarenta del siglo XX, ya en
la posguerra, sirvieron para consagrar un tipo de cancién independiente,
el cuplé por antonomasia, liberado de la servidumbre escénica o de su
pertenencia a una obra mds amplia, como zarzuelas u obras de género
chico. Incluso muchas de las piezas de ese origen se independizan y
funcionan de manera auténoma, segin evidencian ejemplos bien cono-
cidos, tales como el “Tango de La Menegilda” de La Gran Via (1880),
“El automévil” de E/ sltimo chulo (1903) o el celebérrimo “Ay, Ba...”
de La Corte de Farain (1910).

Entre la diversidad de manifestaciones resultantes de la ato-
mizacion del género chico a principios del siglo XX, se va estableciendo
paulatinamente un repertorio que, sin abandonar nunca por completo
un tono frivolo y con frecuencia banal, se extiende en lo literario hacia
asuntos de tipo sentimental, y en lo musical hacia una mayor elabora-
cién técnica. Hacia la mitad de la década de los afios veinte culmina una
interesante etapa de la cultura de masas en la Espafia moderna, que dio
titulos inolvidables y algunos de cuyos intérpretes mds caracteristicos
aun perviven en la memoria de muchos: Fornarina, Raquel Meller, La
Goya, Bella Dorita, Tina de Jarque, Dora la Cordobesita, Amalia de
Isaura o Tértola Valencia, por citar s6lo unas pocas de entre los cente-
nares de figuras que en su momento obtuvieron la médxima celebridad
y cuya memoria el tiempo ha ido desvaneciendo. Por entonces el cupl,
emancipada ya su naturaleza musico-vocal de toda anterior vinculacién

escénica, se habfa aclimatado de manera definitiva a la sociedad hispana
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y a sus gustos, convirtiéndose en el género musical mds popular que,
aunque en diferentes registros, da cabida desde el tono mds delicado
hasta el mds procaz. Convertido en el molde por excelencia de la mo-
derna cancién popular urbana, el cuplé se muestra capaz de asimilar e
integrar las mds dispares modas e influencias de la época, desde el tango
al charlest6n e incluso, ya en su época crepuscular, puede asumir ciertos
rasgos flamencoides, como los que incorpora a su repertorio Miguel de
Molina o, con algo menos de histrionismo, Angelillo, precisamente dos
personajes clave en el trdnsito hacia el nuevo tipo de cancién que se iba

fraguando en los afios anteriores al estallido de la Guerra Civil en 1936.

Asi, uno de los mds interesantes y originales resultados de la
progresiva transformacién y diversificacion del cuplé serfa la gestacion
de un modelo de cancion espaiiola que habria de caracterizarse por sus
inequivocas resonancias folkléricas en lo musical y sus argumentos prefe-
rentemente dramdticos, en ocasiones escritos con cierta elevacion poética.
Alternaba por entonces el viejo cuplé su nombre con los de tonadilla o can-
cion, dando lugar a una generacién-puente de intérpretes como Conchita
Piquer, compositores como Manuel Lopez Quiroga y letristas como Rafael
de Ledn, que dardn el paso definitivo en la evolucién del género y dotardn

de sus perfiles mds caracteristicos a la cancidn espaiiola por antonomasia.

Un factor decisivo en la definicién de la cancion viene dado por
la actitud neo-nacionalista de los intelectuales en los afios veinte y treinta,
de acercamiento e interés por lo tradicional y lo folklérico, de estilizacion
de lo popular (y mds especificamente lo andaluz; recuérdese que de la
némina habitual de poetas de la Generacién del 27, mds de la mitad son
andaluces), segiin se evidencia en los romances de Lorca, las chuflillas de
Alberti o los poemas de Emilio Prados, actitud que se superpone a un
costumbrismo y un casticismo residuales (el de los Alvarez Quintero, o
Gabriel y Galdn). En esa misma linea de interés se inscriben las relaciones
de Falla y su entorno andaluz con el mundo del flamenco o con los bailes
de La Argentinita; o también, en la érbita de las artes pldsticas, la figura
de Julio Romero de Torres y toda su imagineria populista.
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Ese es el telén de fondo sobre el que se configura, en la década
de los afios treinta, lo que ya se puede considerar propia y especificamen-
te como cancidn espaitola, y es ése el momento en que se consagran sus
primeros titulos e intérpretes emblemdticos, muchos de ellos procedentes
del mundo del aplé. La cancién alcanza entonces su punto de madurez
como género moderno en perfecta sintonia con la vertiente sentimental
de una cultura urbana de masas, constituyendo desde su naturaleza

musico-vocal el eje vertebrador de los espectdculos audiovisuales.

Es en la década de los cuarenta cuando la cancion espaiiola llega a
su apogeo y genera muchos de sus productos mds logrados. Ello se debe
tanto al progresivo auge de la radiodifusion, las grabaciones fonograficas
y el cine sonoro, como a la confluencia de una generacién de poetas y
musicos que aciertan admirablemente en la sintesis de modernidad y
tradicién que caracteriza a las mejores obras del género en esa época.
Singular calidad y belleza tuvieron muchas de las canciones escritas por
Rafael de Le6n y Antonio Quintero, poetas de sensibilidad exquisita y
epigonos a su manera del lorquismo, y junto a ellos también merecen
permanecer en el recuerdo otros inspirados letristas como Salvador Val-
verde, Ramoén Perell6, José Antonio Ochaita o Xandro Valerio. Pero
sin duda son los intérpretes los que, por su proximidad al publico,
gozaron de la mayor popularidad. Tanto como la musica y la letra, los
intérpretes constituian parte esencial de la cancién; es mds: “eran” la
cancién, no s6lo su vehiculo, y sus nombres permanecian indeleblemen-
te asociados a tales o cuales titulos. Voces inconfundibles como las de
Conchita Piquer, Juanita Reina, Marifé de Triana, Antoflita Moreno,
Juanito Valderrama, Pepe Blanco o Antonio Molina han dejado una
huella imborrable (por méds que muchos prefirieran luego renegar de

ella) en la educacién sentimental de varias generaciones de espafioles.

Por lo que concierne a los compositores, son legién los que
plasmaron su actividad creadora en este género, en ocasiones con obras
realmente admirables; un poco a vuelapluma, vaya aqui el recuerdo a

Daniel Montorio, Juan Mostazo, José Padilla, Juan Solano, Carmelo
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Larrea, Juan Telleria, Monreal, Laredo, Garcia Morcillo, Fernando Mo-
raleda, Manuel Garcia Matos, Manolo Gracia y tantos y tantos mas.

Entre todos ellos se alza la figura del maestro Manuel Lépez
Quiroga, autor de valses, zarzuelas, ballets... y jcinco mil canciones!
Sevillano de nacimiento y de inspiracion, su vastisimo repertorio alcanza
desde el tanguillo a la sardana, de la jota baturra a la java parisina; su
fecundo melodismo, su gracia ritmica y su indiscutible don de ajustar la
musica con el poema hacen de muchas de sus canciones obras perfectas
en su género. Es obvio que los pentagramas de Quiroga guardan muy
poca relacion con los de Webern o con los de Stravinsky, pero esa relacién
desigual es exactamente la misma que cabria establecer entre Triana o
Lavapiés con Paris o Viena. Jamds podremos entender los mecanismos
de supervivencia de la cultura popular durante el franquismo si ignora-
mos u olvidamos que mientras Barték compone su Misica para cuerdas,
percusion y celesta los madrilefios estdin muriendo a racimos en la Casa

de Campo defendiendo la ciudad frente a los moros que trajo Franco.

Desde el punto vista de la arrogancia académica, la masica de
la cancién es una musica menor, una musica “facil”. Tal vez. Pero es,
antes que ninguna otra cosa, una musica enraizada en un patrimonio
secular, formando parte de la memoria colectiva, una muasica directa, una
musica de eficacia demoledora, como son los poemas densos y afilados
de un Rafael de Leén, como son las peliculas de un Juan de Orduiia,
una musica con el pulso exacto para tocar el corazén de las gentes que
la ofan, y la cantaban, y la sentian suya porque suya era desde mucho

antes de que Quiroga, o Solano, o Montorio, la hiciesen cancién.

Duele ver el abandono del rico patrimonio de nuestras can-
ciones a la hora de sus todavia inexistentes estudio histérico serio y

analisis técnico.'® Y cuando hablo de anlisis técnico me estoy refiriendo

16 En las Actas del anteriormente mencionado congreso Dos décadas de cultura artistica en el

[franquismo, celebrado en Granada en febrero de 2000, hay sendas ponencias de MARTINEZ DEL
FRESNO, Beatriz: “Realidades y mdscaras en la mdsica de la posguerra” (vol. II, p. 31-82), y de
PEREZ ZALDUONDO, Gemma: La miisica en el contexto del pensamiento artistico durante el franquismo,
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exactamente a la misma actitud con la que, como musicos, nos dispo-
nemos a desentrafiar una mazurka de Chopin, un motete de Victoria
o un preludio de Debussy. Claro estd que lo que podamos encontrar
en cada uno de los casos serd distinto, de distinta hechura y acaso de
distinto mérito. Pero lo que no ha de ser distinto es nuestra actitud
investigadora, nuestro rigor metodolégico y nuestro respeto por el ob-

jeto a analizar.

Si no queremos prescindir de los apriorismos, admitamos
que la cancidén espafiola sea un género menor, muy menor; admitamos
también que buena parte del repertorio sea banal e irrelevante en el
aspecto musical, e insustancial en lo que toca a los textos. Pero hay un
buen pufiado de titulos de tal hermosura y calidad, de tan penetrante
fuerza expresiva, que deberfan impedirnos despachar sin mds el tema,
apenas concediendo unas pocas palabras indulgentes. De igual manera
que los music6logos alemanes hacen trabajos de investigacién y tesis
doctorales sobre Kurt Weill, los franceses sobre Edith Piaf o Brassens,
los estadounidenses sobre Woody Guthrie o Pete Seeger, o los argentinos
sobre Gardel o Discépolo, hemos de creer que algin dia los espafioles
sabrdan superar su desdén (que sélo es ignorancia) y sus complejos para
reencontrarse con un patrimonio musical y cultural que dice y es mucho

mas de lo que hay escrito en sus hoy arrinconadas partituras.

En el aspecto musical, la cancién espafiola de los afios cuarenta
y cincuenta muestra un fuerte sesgo andalucista. A ese respecto, y sin
entrar a discutir lo que resulta bastante evidente, permitasenos sefialar
lo exagerado y desenfocado de la visién defendida por algin autor que
ha querido ver esa predominante inclinacién andalucista como una ma-
niobra impuesta desde el poder a manera de gratificacién a la Andalucia
tempranamente sometida al Alzamiento, en perjuicio de otras regiones
“rebeldes” que permanecieron fieles a la Republica, lo que supuestamente

explicarfa la casi ausencia en el repertorio de temas de otras proceden-

1936-1951 (vol. II, p. 83-102) cuyos contenidos —por lo demds de gran interés— excluyen por
completo el fenémeno de la cancién.
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cias.'” Un argumento tal es insostenible a poco que se tenga un minimo
de conocimiento sobre la trayectoria de la musica espafiola, en particular
del proceso de invencién nacionalista llevada a cabo por nuestros com-
positores de finales del siglo XIX, con Isaac Albéniz como figura mads
relevante, asunto bien estudiado y sobre el que no vale la pena insistir
ahora. Simese a ello cuanto antes dijimos del ideario estético asumido y
propagado por los intelectuales de la Generacién del 27, y por si eso no
bastara, considérese también el auge expansivo del flamenco en aquella
misma época, tras su salida de la intimidad de los patios y las fraguas y su
establecimiento como espectdculo publico, primero en los cafés cantantes
y luego en los teatros, en Sevilla, en Cadiz, luego en Madrid y finalmente
por toda la geografia hispana. Si, claro que la cancién espafiola de los
afios cuarenta y cincuenta tiene una clara orientaciéon andalucista en su
melodfas y en sus temas; pero es la misma que, con toda probabilidad,
habria tenido si la Guerra Civil la hubiese ganado el bando leal.

La abundante manifestacién de lo andaluz no basta para justificar
la denominacion de canciin flamenca que algunos proponen, con claro abuso
de la sinécdoque. S es cierto que pueden percibirse algunos rasgos mds o
menos flamencos o flamenco-gitanos, como la ocasional incorporacion a
los textos de algunas voces del 1éxico cald, el retrato de tipos y ambientes
marginales, las actitudes tensas o cierta predileccién por el dramatismo.
Pero en lo propiamente musical, muy poco o nada hay del flamenco jondo
en la cancién espafiola de la época; si acaso, algo de folklore aflamencado
y el roce de algunos cantes festeros: alegrias, sevillanas, fandanguillos,

bamberas, nanas, tanguillos y algiin que otro eco caribefio.

Junto a todo ello, sigue habiendo en el repertorio una im-
portante presencia de la seguidilla manchega, del bolero, y de esa abs-
traccion generalizadora de un cierto espiritu casticista que, a través del

pasacalle, diera lugar al omnipresente pasodoble. Y, muy en especial,

17

“Probablemente la interdicién politica que pesaba sobre Catalufia y el Pais Vasco, asi como
sobre sus idiomas propios, tuvo mucho que ver con el auge del andalucismo en versién nacional-
sindicalista”. CRISTOBAL, Ramiro: “Canciones para antes de una paz”, en Tiempo de Historia, Madrid,
afio VI, n. 64, marzo de 1980, p. 115.
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la jota, que resiste con tenacidad el asedio a que se ve sometida por
el andalucismo. Una apretada convivencia que viene de antiguo y que
lentamente se va estrechando a lo largo del dltimo tercio del siglo XIX
y las primeras décadas del XX, derivando al final en beneficio de los
aires andaluces. Una zarzuela como La patria chica sirve perfectamente
para ejemplificar la mixtura; sus protagonistas (aragonés él, andaluza
ella) son producto de la invencién creativa de Serafin y Joaquin Alvarez
Quintero (andaluces), al servicio de cuyo argumento compuso Ruperto
Chapf (alicantino) una hermosa y tersa partitura, estrenada —con un
éxito que atin hoy se repite en cada reposicion— en el madrilefio Teatro
de la Zarzuela el 15 de octubre de 1907, una fecha en la que hablar

de manipulacién franquista resulta sencillamente absurdo.

Varias décadas mds tarde, pero también mucho antes de la
victoria franquista, volvemos a encontrar lo que bien podria ser su
equivalente en la célebre jota Mesonera de Aragin, con letra también de
los Alvarez Quintero y musica de Genaro Monreal,'® que en el verano
de 1932 habia dado a conocer la hoy casi olvidada Jacinta Roy (Ofelia
de Aragén), y ya en tiempos del franquismo y en pleno apogeo del
andalucismo cancioneril, Imperio de Triana. Aunque, tal vez, la muestra
mds acabada del hermanamiento entre la pujante inspiracién musical
de Andalucia y la recia tradicién de la jota se da en No fe vayas de
Navarra, una jota-pasodoble compuesta en 1967 por el gaditano Ra-
fael Jaén (autor también de M; carro) con letra del malaguefio Ignacio
Romidn, que hizo famosa la sevillana Marifé de Triana y que a dia de
hoy mantiene intacta su vigencia y es entonada a pleno pulmén por

mozas y mozos en las fiestas patronales de cualquier localidad navarra.

Volviendo ahora a lo que antes apuntdbamos, es indudable que
tanto la produccién creativa de la cancién espafiola como las condiciones

de su difusién se vieron mediatizados por el sérdido ambiente social y

'8 Autor de un cuplé inolvidable, Las tardes del Ritz, el maestro Monreal, siguié una trayectoria

como compositor que evidencia con nitidez el trdnsito del cuplé a la cancién, al que nos hemos
referido en pdrrafos anteriores. Sus obras se cuentan por cientos y entre ellas hay titulos tan po-
pulares como Ay mi sombrero, Campanera, Lerele o Ni se compra ni se vende.
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cultural de la posguerra. Pero afirmar sin mds que la cancién fue un
fenémeno del franquismo o, cuando menos, que su repertorio no fue
sino un producto de su censura, es una fdcil simplificacién reductora
que en nada ayuda a su correcto conocimiento y comprension. Mds que
vehiculo subconsciente de las consignas ideolégicas de aquél régimen,
una mirada mds atenta de los hechos nos lleva a una conclusién algo
diferente y, en cierta medida, un tanto paraddjica: antes que victima
de una hipotética manipulacién franquista, la cancién espafiola se sir-
vi6 de los nuevos valores —o contravalores— en boga para su propia
dindmica de definicién y consolidacién como género de consumo en un
ambiente intelectual y social especifico, y supo aprovecharlos en favor
de sus propias expectativas de explotacién comercial.

Lo que algunos cronistas llaman el “nacional-folklorismo”,
entendido como el establecimiento de un modelo franquista de mani-
festacion literario-musical a través las canciones, puede que terminase
operando de manera contraria a la prevista, pues la consigna y la censura
no podian evitar que por sus rendijas se filtrase la realidad, devolvién-
donos el negativo esperpéntico y testimonial del miedo, la zozobra y el
hambre. No otra cosa es lo que nos ofrece una audicion atenta y lacida de
canciones como La vaca lechera, con sus oniricas y suculentas imdgenes,
0 Menudo menii, un delirante ejercicio vocal “a cappella”, cuya letra es
la recitacion surrealista de la carta de un restaurante y cuya partitura,

por cierto, incluye un pasaje en severo contrapunctus per augmentationem.

Entre las consecuencias negativas que el entorno estético y mo-
ral del franquismo ejerci6 sobre la cancién se puede sefialar el fomento
del efectismo, del desplante, la majeza, el machismo o la exaltacién
castiza o nacionalista. Pero también se dibuja en muchas de sus letras un
tipo femenino de espiritu libre y actitud insumisa, nada convencional,

y hasta radicalmente contrario a los valores impuestos.

Si por una parte la cancién espafiola puede haberse visto me-
diatizada por la censura o por tacticas de dirigismo cultural, por otra

parte nos muestra el contratipo de una realidad dominada por la frus-
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tracion y el sometimiento, manifestindose no s6lo como mero elemento
de distraccién, sino como eficaz vdlvula de escape que, desde lo mds
recéndito de la intimidad, permitia identificarse a voces (literalmente,
nunca mejor dicho) con la posibilidad de evasiones y transgresiones
negadas en la vida real. En este sentido podemos entender la querencia
de la cancién y su apego por parte de las clases populares espafiolas
como un elemento de resistencia. Por esa via de la cancién encontraban
su cauce, siquiera de modo virtual, las situaciones mds heterodoxas
(las que afloran en canciones como La otra), las pasiones mds intensas
(Tatuaje, Amante de abril y mayo), o incluso una mezcla de ambas (Ojos
verdes), asi como la transgresion nihilista por la via del humor irreverente
(Raska-yun) o el “carpe diem” existencialista (Se vive solamente una vez),
situaciones absolutamente inimaginables en el ambiente moral de una
sociedad donde “E/ Estado espaiiol reconoce a la Iglesia Catdlica el cardcter
de sociedad perfecta”.'® En todo caso, apreciaciones como las anteriores
se sustentan en lo expresado por los textos de las canciones, es decir,
por su parte literaria; queda por explorar lo que su componente espe-

cificamente musical pueda decirnos al respecto.

La posterior evolucién de la cancién espafiola sigue un proceso
consecuente con la propia dindmica de un género entroncado en una
solida y fecunda tradicién, mds alld de una discutible manipulacién ideo-
l6gica y de su dependencia de un régimen politico que, en buena medida,
result6 ser causa de su posterior decaimiento. Un factor determinante
fue la lenta normalizacién capitalista que se emprende en Espafia en la
década de los afios cincuenta; el creciente influjo de los ritmos y melo-
dias patrocinados por la industria cultural dominante angloamericana
y sus correspondientes intereses de explotacion resultaron ser elementos

decisivos en la paulatina transformacién de los gustos colectivos.

A partir de entonces se inicia el declive de la cancién espafiola,

en competencia con otros productos de procedencia fordnea, franco-italia-

Y Articulo II.1 del Concordato con el Vaticano, cit. por Diaz-Praja, Fernando: La Espaiia
[franquista en sus documentos. Barcelona: Plaza y Janés, 1976 (Col. El arca de papel), p. 276.
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na primero y anglo-americana después, sufriendo un progresivo desgaste
y degradaciéon de los modelos, hasta llegar a su caricatura en la dltima
década del régimen, desde mediados de los afios sesenta. Valga como
muestra de ese transito agénico el estupefaciente ejemplo de retractacion
que constituye la cancién Vieja leyenda, que Dolores Abril y Juanito
Valderrama cantaban alld por 1963, cuyo estribillo proclama: “Espaiia,
vieja leyenda, [also tipismo que no existid; Espaiia, vieja leyenda que niego en
ritmo de rocanrol”, mientras que la musica consiste en una especie de
pasodoble maquillado de rwist entre cuyos compases una guitarra amaga
una falseta de soled. La cancién finaliza, negando la negacién, con sendos

melismas de los intérpretes segtin los mds cabales cdnones flamencos.*

Sobre los datos objetivos de su propia naturaleza y evolucion,
para una valoracién justa y adecuada de la cancién espafiola conviene
tener también en cuenta el dafio resultante de esa actitud que antes he
mencionado de tantos compositores, artistas e intelectuales espafioles
que durante mucho tiempo y de manera harto simplista han etiquetado
a la cancién espafiola como un simple instrumento de la ideologia del
franquismo. La ignorancia o el desprecio para con la cancién espafiola
en la etapa final de la dictadura y durante la transicién democritica,
junto con su contrario, la devocion acritica y sentimentaloide, favorecida
primero por el “desencanto” y luego por la progresiva disolucion de la
conciencia de clase, nos parece la causa principal de que hasta el mo-
mento actual no se haya abordado el estudio del género con la necesaria
seriedad académica y con la metodologia adecuada. Es comprensible
que en el pasado reciente la aproximacién al fenémeno se haya hecho
principalmente por la via de sus implicaciones emotivas, pues a fin de
cuentas la operacion llevaba implicito por parte de sus autores el rescate
de los sentimientos de la infancia o la adolescencia. Pero lo cierto es que,

aparte de algunos apuntes subjetivos, pinceladas impresionistas sobre la

2 Disco BELTER 50.752 (45 r.p.m., 1963). Si el lector se siente con dnimos de probar una

dosis atin mds fuerte, puede escuchar, bajo su propia y exclusiva responsabilidad, el Twist-garrotin
del Faraon, interpretado por el cantaor gitano Rafael Farina: Disco EMI-ODEON DSOE 16.506
(45 r.p.m., 1962).
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incidencia sociolégica del repertorio, chismes mds o menos biograficos,
o superficiales referencias a ciertos valores literarios, es practicamente
nulo el conocimiento valido que tenemos de la cancién de masas como
fenémeno artistico y social en la Espafia del periodo franquista, asi en su
sentido global como en sus aspectos por separado: vehiculares, literarios

y musicales, y muy particularmente de estos tltimos.

Los requisitos bdsicos para abordar el conocimiento objetivo y
la valoracién correcta de la cancién espafiola han de comenzar por una
cuidadosa labor taxonémica y una imprescindible tarea previa de defini-
cién y periodizacién; luego habrian de venir el andlisis de sus estructuras
musicales, la identificacién de sus estilemas, la indagacién de las fuentes
temadticas y motivicas de sus melodias, el estudio de los mecanismos que
sostienen su asombrosa capacidad para la prosopografia y la etopeya, los
recursos retéricos de su sensual figuracion pldstica y conceptual, su apti-
tud admirable para sostener unos textos que frecuentemente constituyen
auténticos microdramas de enorme densidad expresiva y en ocasiones de
alto vuelo poético, los diferentes registros expresivos y la multiplicidad
de puntos de vista y de personajes: protagonista, antagonista, narrador,
coro. Solo a partir de ahi podremos reencontrarnos con un patrimonio
cultural cuya trascendencia y cuya significacién permanecen, hasta el

presente, apenas entrevistas y todavia inéditas.

Al contrario de lo que sélo muy superficialmente pudiera
parecer, no contribuyen a mejorar las posibilidades de una tarea tal las
distorsiones que, tras su interesada resurreccién bajo la bandera algo
mentecata de /a copla, experimentd el género en tiempos recientes,
nueva y atrozmente caricaturizado, huero fetiche objeto de culto por
los conversos, emporio del marujeo y de los peores topicos de aquella
Espafia rancia que, en un espejismo tan optimista como fugaz, crefmos

ya pasada.

Con todo, justo es reconocer que han sido muy notables los
cambios operados en la faz de Espafia en las dltimas décadas, tal como

sefialaba en una primera redaccion de este texto leida en la Universidad
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de California,?! si bien entonces no padecfamos la preocupante regre-
sién que en nuestros dias se observa en muchos aspectos de nuestra
sociedad. A pesar de ello, ni la sensibilidad de nuestro tiempo actual
ni nuestros referentes estéticos son ya los mismos que fueron antafio.
La pervivencia de la cancién espafiola pasa por el acercamiento de una
mds reciente generacién de intérpretes y autores de muy diverso perfil
(Serrat, Martirio, Concha Buika, Joaquin Sabina, Carmen Parfis, Silvia
Pérez Cruz, Miguel Poveda...) que ha frecuentado el género con una
actitud libre de viejos prejuicios, pero, en consonancia con el propio
discurrir del tiempo, su ocaso es un proceso irreversible, y el resultado
es que ese tipo de canciones del que nos hemos venido ocupando en
esta disertacién ha agotado ya su razén de ser. Habrd —las hay— otras,
mds o menos distintas, mds o menos semejantes, que ocupen su lugar
en la sentimentalidad de las gentes y en los mecanismos del mercado
pero, aunque sigamos llevindola en nuestra memoria y en nuestros
corazones, definitivamente la cancién espafiola ya nunca mds serd como
nosotros, los Gltimos testigos de una generacién que atn vivié bajo el

franquismo, la hemos conocido, la hemos sufrido y la hemos amado.

© Jacinto Torres, 2012

2l Texto leido en Encuentros | Encounters 2011: “Music and Dictatorship in Franco’s Spain, 1936-

1975”. Center for Iberian and Latin American Music. University of California, Riverside. February
18, 2011. Publicado en: DIAGONAL. Journal of the Center for Iberian and Latin American Music.
University of California, Riverside: http://cilam.ucr.edu/diagonal/index.html
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