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La canción española: 
tradición, testimonio y pervivencia

Dr. D. Jacinto Torres Mulas
Académico de Número y Presidente

de la Sección de Arquitectura y Bellas Artes

Sr. Presidente,
autoridades,
doctores,
amigos:

Voy a contarles a ustedes lo que a mí me ha sucedido, que 
es la emoción más profunda que en mi vida yo he sentido. Fue en 
Nueva York, una Nochebuena que yo preparé una cena pa invitar a 
mis paisanos; y en la reunión, toda de españoles, entre vivas y entre 
oles por España se brindó, pues aunque allí no beben por la “Ley seca” 
y sólo al que está enfermo despachan vino, yo pagué a precio de oro 
una receta y compré en la farmacia vino español, ¡vino español!... El 
vino de nuestra tierra bebimos en tierra extraña, ¡qué bien que sabe 
ese vino cuando se bebe lejos de España! Por ella brindamos todos y 
fue el fin de aquella cena, la Nochebuena más buena que soñar pudo 
un español.

Mas, de pronto...
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[Cesa la lectura y suena un viejo disco:
Conchita Piquer canta “Suspiros de España”]

…mas, de pronto, se escuchó
un gramófono sonar;
¡callar todos!, dije yo,
y un pasodoble se oyó
que nos hizo suspirar.
Cesó la alegría...
y todos lloraban...
ya nadie reía,
todos lloraban.
Y oyendo esa música
allá en tierra extraña
eran nuestros suspiros
¡suspiros de España!

Suspiros de una España en la distancia: la del exilio, la de la 
emigración. Una España diferente y ya lejana… ¿o no tanto?

Todo pasa y todo queda; y todo vuelve. Hace exactamen-
te treinta años, el 7 de octubre de 1982, iniciaba yo de esta misma 
manera la lección inaugural de aquel curso en el Real Conservatorio 
Superior de Música de Madrid, en la que, sin reprimir del todo alguna 
que otra mordacidad, fui desgranando ante las autoridades, el claustro 
y la selecta audiencia, un firme alegato en pro de aquellas canciones 
que durante las décadas oscuras de la posguerra fueron compañeras de 
las gentes de España en su difícil vida cotidiana. A punto estuve con 
ello de dar al traste con mi carrera, pues en aquel recinto sagrado del 
más acendrado arte musical, mis palabras sonaron a blasfemia, ante el 
escándalo de unos, el regocijo de otros y la cabal comprensión de los 
menos. Eran otros tiempos, y hasta se llegó a hablar de un expediente 
disciplinario, pero finalmente todo quedó en una regañina descomunal, 
un discreto recorte de mis complementos salariales y cierto desasosiego 
entre los prebostes más rancios de aquella venerable institución.

Y ahora, treinta años después, seguimos hablando de aquellas 
canciones, seguimos recordándolas, las seguimos cantando porque las 
sentimos cercanas. Eran canciones franquistas, dicen algunos. ¿Y qué?, 
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¿qué se quiere decir con eso? Como muy bien saben los historiadores 
y los analistas políticos, la utilización de los términos “franquismo” y 
“franquista”, en relación con la cultura española, suele encubrir una ge-
neralización demasiado imprecisa que, según sea la materia específica a 
la que nos refiramos, exigirá ir acompañada de un muy atento análisis y 
variadas matizaciones. Resulta obvio, por lo demás, que no es lo mismo 
decir “la cultura franquista” que “la cultura en el franquismo”, pues si lo 
primero —signifique lo que signifique— alude necesariamente al vínculo 
con unas determinadas pautas de carácter ideológico y estético, lo segundo 
apunta a un campo mucho más abierto y plural. Dicho de otra manera, 
la expresión “cultura franquista” parece dar por sentado que el primer 
elemento, la cultura, queda de alguna manera sometido y amoldado al 
segundo, mientras que la “cultura en el franquismo” invita a pensar en 
una relación menos vertical, más simétrica, la que vendría a establecerse 
entre unos valores y parámetros propiamente culturales (que, desde luego, 
habría que identificar y definir) y unos condicionantes impuestos por las 
circunstancias dominantes del período, o sea, el régimen instaurado por los 
vencedores de la última guerra civil y mantenido durante cuatro décadas. 1

Sucede sin embargo que a lo largo de un tiempo tan dilatado, 
el régimen de Franco experimentó transformaciones muy severas, que 
si en lo político van desde la alianza del caudillo con Hitler, Musso-
lini y Pétain hasta el abrazo con Eisenhower apenas una década más 
tarde, en la economía y la industria transitan desde la autarquía y el 
racionamiento hasta el libre mercado, mientras que la cultura y la so-
ciedad vivirán el “destape” de los años setenta como final de trayecto 
del inicial rigor puritano de molde escurialense.

Lógicamente, también el mundo de la música sufrió en todos 
sus aspectos cambios notables a lo largo del período. Pero llama la aten-
ción que ante un panorama tan extenso y cambiante se haya mantenido 

1    Una interesante síntesis puede leerse en Marsal, Juan F., Pensar bajo el franquismo. Intelectuales 
y política en la generación de los años cincuenta. Barcelona: Península, 1979. En particular la parte 
introductoria: “El franquismo como sistema político y como condición de vida”, p. 23-51.
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invariable y constante una pertinaz actitud: la ignorancia o el desprecio 
por parte de las élites “cultas” hacia la música de consumo, las tonadas 
que se hicieron populares, las canciones que en los pueblos devastados 
y en las ciudades hambrientas de una posguerra interminable hicieron 
soportable a los españoles aquella larga noche de piedra.

Sólo mucho después de la instauración del Nuevo Estado y 
sus formas, sólo en tiempos muy recientes, rozando casi ya el fin de este 
pasado siglo, la canción española 2 ha sido objeto de atención, si bien, como 
luego veremos, en unas condiciones y con unos propósitos descaradamente 
mercantilistas que tendían a acentuar sus rasgos anecdóticos y superficia-
les, sin que en ello hubiese un intento serio y sostenido de reconocimiento 
y recuperación de sus valores estéticos y sociológicos. La razón de ser 
de ese nuevo y efímero auge era simplemente la renovada explotación 
comercial del producto, convenientemente desactivado de toda anterior 
significación, operación que, lamentablemente, no ha corrido en paralelo 
con una mirada de interés auténtico por parte de la cultura académica.

Los estudios de conjunto sobre el período más serios y de valor 
crítico publicados en las décadas posteriores a la muerte del dictador 
han ignorado prácticamente la materia que nos ocupa, 3 y respecto a los 
trabajos de divulgación general solo rara vez aparece en ellos el tema de 
la canción popular, 4 en contraste con la actitud de algunos escritores de 

2    Aunque más adelante volveremos sobre la cuestión terminológica, en aras de la brevedad pres-
cindo ahora de otras denominaciones más o menos frecuentemente usadas, como canción nacionalista, 
canción andaluza, canción flamenca, cuplé, tonadilla o copla que, a mi juicio, no resultan del todo 
apropiadas, en particular esta última a pesar de haberse generalizado en la actualidad. Véase, al 
respecto, Torres, Jacinto: “Copla”, en la Gran Enciclopedia de España. Zaragoza: Enciclopedia de 
España, 1992, vol. 5, p. 2937-2938. Por otra parte, se advierte que el ámbito cronológico del presente 
ensayo queda ceñido a las tres décadas que siguen inmediatamente a la guerra civil de 1936-39.
3    Así ocurre, por ejemplo, en Abella, Rafael: Por el Imperio hacia Dios. Crónica de una posguerra. 
Barcelona: Planeta, 1978, y también en Sueiro, Daniel y Díaz Nosty, Bernardo: Historia del franquis-
mo. Madrid: Sarpe, 1986, y en Tusell, Javier: La España de Franco. Madrid: Historia 16, 1999. Las 
actas del congreso, Dos décadas de cultura artística en el franquismo. Granada: Universidad de Granada, 
2001, 2 vol., recogen en sus 1.706 páginas las noventa y tres ponencias y comunicaciones que en él 
se leyeron, sin que ni una sola de ellas estudie, en modo alguno, el tema objeto de esta disertación.
4    Casi como único ejemplo, la obra colectiva del Equipo Reseña: La cultura española durante 
el franquismo. Bilbao: Ediciones Mensajero, 1977, donde apenas once de sus cuatrocientas páginas 
se dedican al asunto que aquí tratamos.
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tendencia conservadora que sí le habían prestado alguna atención, aunque 
por lo general en un tono de intrascendente frivolidad. 5 Tampoco abundan 
las monografías; la más veterana y voluminosa no pasa de ser un entrete-
nido caleidoscopio de cotilleos biográficos salpicado de apreciaciones de 
marcado subjetivismo, si bien la abundancia de sus datos la ha convertido 
en fuente de referencia para la mayor parte de los textos posteriores. 6 
Más recientemente, autores como Manuel Vázquez Montalbán, Antonio 
Burgos o José Blas Vega han dedicado a la canción española algunos de 
sus escritos, 7 pero abordando la materia siempre desde un punto de vista 
más sociológico, histórico o literario que específicamente musical y fijando 
con frecuencia su atención en los aspectos sentimentales del fenómeno y 
no en los propiamente técnicos de las partituras que lo sustentan.

Otro tanto ocurre con los capítulos sobre la canción española 
incluidos en algunas obras generales sobre música de consumo, 8 así como 
en la obra mayor publicada acerca de nuestro tema, 9 cuyo título ya indica, 
bien a las claras, una orientación de sus contenidos preferentemente dirigi-
da a los aspectos sociológicos. Casi al mismo tiempo que esta última veía la 
luz una nueva publicación con idénticos planteamientos y bajo la dirección 
del mismo responsable de la parte musical de la obra anterior. 10 Ambas 
aparecieron inicialmente como colecciones de fascículos acompañadas de 
sendos discos fonográficos, formato de más fácil venta para el público 

5    Caso paradigmático es el del prolífico cronista Vizcaíno Casas, Fernando, en libros como La 
España de la posguerra, 1939-1953. Barcelona: Planeta, 1975, o Mis episodios nacionales. Barcelona: 
Planeta, 1983.
6    Retana, Álvaro: Historia de la canción española. Madrid: Tesoro, 1967.
7    Merecen ser citados en particular Vázquez Montalbán, Manuel: Cancionero general, 1939-
1971. Vol. 1. Barcelona: Lumen, 1971 [ed. completa como Cancionero general del franquismo, 1939-
1975. Barcelona: Crítica, 2000], y Blas Vega, José: La canción española: de la Caramba a Isabel 
Pantoja. Barcelona, 1992 [2ª ed. Madrid: Calambur, 1996].
8    A pesar de su edad sigue siendo válido el compendio de Vázquez Azpiri, Héctor: “España. 
Canción de posguerra (1939-1955)”, en la Gran Enciclopedia de la Música Pop. Madrid: Akal, 
1973, cap. IX.
9    Abella, Rafael [et al.]: Vida cotidiana y canciones. España de los 40 a los 90. Madrid: Ediciones 
del Prado, 1990, 6 vol.
10    Pardo, José Ramón [Dir.]: La copla. Canción popular española. Barcelona: Planeta  De Agos-
tini, 1991, 3 vol.
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general al que iban dirigidas, y tanto en una como en otra las canciones 
son el mero pretexto en torno a las cuales se estructura la obra, articulada 
a base de numerosos textos breves que, a base de biografías, extractos de 
hemeroteca, resúmenes cronológicos y abundante documentación gráfica, 
va trazando una especie de “crónica sentimental” del período.

En su concepción y estructura estas obras dejan de manifiesto 
la influencia del ensayo de igual nombre escrito veinte años antes por 
Vázquez Montalbán, 11 cuyos planteamientos son deudores a su vez de 
la tendencia inaugurada por Umberto Eco en su conocido ensayo Apo-
calípticos e integrados, ha servido de modelo a este tipo de obras de pre-
tensión generalista y panorámica, tomando la canción como referencia 
central, pero enfocadas al estudio —que con frecuencia es tan solo la 
mera observación— de las manifestaciones culturales en las modernas 
sociedades urbanas y el papel de los medios de comunicación en la 
cultura de masas, obras que según los casos tienen un variable interés 
historiográfico pero prácticamente ningún valor en el terreno propia-
mente musical. Las aportaciones más recientes en esa línea, 12 entre la 
repetición más o menos glosada de lo ya sabido y algunos datos curiosos 
menos conocidos, no se separan en lo sustancial del habitual modelo, 
dominado por lo anecdótico y lejos de constituir un análisis riguroso 
y un estudio profundo del fenómeno, en particular de lo concerniente 
a la música en sí misma, a cuanto se encierra en la partitura.

Se podría pensar que esa referida desatención para con la vertien-
te musical de la canción popular tenga su explicación en la singularidad 
del lenguaje músico, sólo plenamente accesible a los especialistas familiari-
zados con sus técnicas y parámetros de análisis, a lo cual en principio son 
ajenos quienes abordan el fenómeno desde la sociología, la historia o la 
literatura. Pero la sorpresa y el desaliento se hacen mayores al comprobar 
cómo en el ámbito específico del conocimiento musical encontramos aún 

11    Vázquez Montalbán, Manuel: Crónica sentimental de España. Barcelona: Lumen, 1971.
12    Reina, Manuel Francisco: Un siglo de copla. Barcelona: Ediciones B, 2009. Román, Manuel: 
Los grandes de la copla. Historia de la canción española. Madrid: Alianza, 2010.
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mayor desinterés: musicólogos, musicógrafos y aficionados han persevera-
do en el afán hipócrita de construir una historia de la música española en 
el siglo XX donde no queda hueco alguno para aquellas composiciones, 
autores e intérpretes que fueron, precisamente, los que tuvieron más 
extensa y duradera difusión y fueron más apreciados por nuestro pueblo. 
En la casi totalidad de las modernas “Historia de la Música” escritas en 
España, al llegar al capítulo correspondiente, cuando lo hay, se alude al 
lied o canción de concierto y se menciona a compositores como Rodrigo, 
Mompou, Montsalvatge o algún otro de la nutrida nómina de autores 
que frecuentaron con acierto el género. 13 Y en eso queda todo, lo demás 
no cuenta. Lo demás queda condenado a las sombras del silencio; o, acaso 
peor, a un sarcasmo que solo acierta a ver en ese repertorio “una plaga 
atroz […] quintaesencia del mal gusto, con un texto deprimente, unas músicas 
pedestres por los arreglos vergonzantes de adulteradas melodías populares […] 
interpretadas por elementos que no sabían cantar, pero tampoco sabían bailar y 
en cambio tampoco hablaban bien”. 14 Admirable victoria del buen gusto, del 
concepto certero y luminoso contra el hosco contubernio del submundo 
infracultural. Anatema fulminante que el autor inmediatamente corona 
con la proclamación de la auténtica verdad musical popular, encarnada 
en los Coros y Danzas de la Sección Femenina de la Falange.

Incluso en fecha tan tardía como la del texto recién citado, no 
debe sorprendernos semejante maniqueísmo en el pensamiento —por 
llamarlo de alguna manera— de los vencedores en aquella gloriosa Cru-
zada que aplastaba el “¡Viva la inteligencia!” de Unamuno con el “¡Viva 
la muerte!” de Millán Astray. Más preocupante resulta comprobar cómo 
mucho tiempo después, en las recientes décadas, numerosos autores han 
venido complaciéndose de manera contumaz en el disparate histórico de 

13    Como excepción tal vez digna de nota, permítasenos la inmodestia de recordar cómo nuestro 
compendio histórico Música y sociedad (Madrid: Real Musical, 1976) incluía un último capítulo 
dedicado al rock y la canción popular y, aún a pesar de su brevedad, reivindicaba sus valores y su 
razón de ser junto a la gran tradición artística.
14    Fernández-Cid de Temes, Antonio: La década musical de los cuarenta. Discurso del Académico 
electo, Excmo. Sr. D. ... el día 30 de noviembre de 1980, con motivo de su recepción, y contestación del Excmo. 
Sr. D. Regino Sáinz de la Maza. Madrid: Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, 1980, p. 14.
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considerar la canción española como un producto franquista, un artefac-
to pseudocultural construido a la imagen y semejanza de los intereses 
morales y políticos de aquel régimen, unas canciones que no serían sino 
el vehículo embrutecedor de su ideología, mero consuelo alienante para 
un pueblo física y espiritualmente sometido. Puede así entenderse que 
una vez librados —por el simple y eficaz efecto del paso de los años— 
de la dictadura, los hijos y los nietos de aquel tiempo y de su tosca 
moral de vencedores y vencidos, reaccionasen ansiosos por escapar de 
tanto dolor antiguo e hicieran por desprenderse de cuanto fuera capaz de 
recordarlo. Había que ponerse al día, a toda costa urgía ser modernos, y 
para triunfar sobre el pasado parecía necesario olvidar cuanto antes los 
fusilados en las cunetas, el Alcázar sin novedad y la columna Durruti. 
Con las prisas de la modernidad, se metió a las canciones en el mismo 
saco del estraperlo, el gasógeno, el aceite de ricino y la División Azul.

De ese modo, por la vía del exorcismo, la nueva sociedad es-
pañola se fue alejando de aquella música, de aquellas canciones que, a 
fin de cuentas, todavía eran capaces de conectarla con unas raíces de las 
que estaba renegando. Y así llegó el olvido o el desdén. Luego vino la 
moda “camp” al filo de los setenta, y más tarde la moda “retro”, cuando 
toda frivolidad era bien venida para disimular los restos del naufragio; 
ahora nos toca pagar el precio del desclasamiento. Ha sido el gran 
momento de los conversos, los que han embalsamado la añeja canción 
con la sandez posmoderna de la copla, los que hasta ayer no distinguían 
a Pepe Marchena de Jorge Sepúlveda y hoy pontifican con arrogante 
desenvoltura sobre “Doña Concha”, los desmovilizados del ideal que 
descubren con igual pasmo las suculencias del cocidito madrileño y el 
dulce cuelgue de las maracas de Machín. Y siempre acechando al fondo 
la paranoia disculpatoria, la papanatería sentimentaloide y cursi o el 
mercantilismo más grosero, cuando no todo ello a la vez.

Sea como fuere, conviene dejar bien claro que la premisa es 
falsa. Bien se puede admitir que el régimen franquista se aprovechara de 
la canción para introducir a su través el mensaje de sus valores. Pero es 
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necesario tener en cuenta, en primer lugar, que tal maniobra de infiltra-
ción ideológica sólo puede concernir al elemento semántico, al texto, pero 
no a la música. Y en todo caso, no se puede ignorar que muchos de los 
éxitos más perdurables, de los compositores más fecundos y de los intér-
pretes más característicos del género ya existían antes de la victoria del 
39. Músicos tan dotados como Mostazo, Quiroga o Montorio; canciones 
tan imborrables como Mi jaca, Ojos verdes, En tierra extraña; artistas tan 
celebrados como Miguel de Molina, Estrellita Castro, Imperio Argentina 
o Angelillo, eran por igual conocidos y apreciados, ya desde antes de la 
contienda, por quienes luego habrían de ser los vencedores y los vencidos.

Los mimbres con que estaba hecha esa música, ese género, esas 
canciones, estaban ya ahí desde antes, desde mucho antes; son el fruto cohe-
rente de una evolución que arranca de muy atrás. Su eclosión se producirá 
durante el régimen de Franco, pero de ningún modo puede ser considera-
da una creación del franquismo. Su referente histórico más próximo está 
en ese universo de las canciones decimonónicas supuestamente populares 
que, en realidad, eran producto del numen creador de compositores bien 
conocidos como Manuel García, Sebastián Iradier, José Melchor Gomis, 
Joaquín Espín y Guillén, Ramón Carnicer, Baltasar Saldoni, Mariano 
Soriano Fuertes, Marcial del Adalid, José María Iparraguirre y tantos más.

Y si es preciso acreditar orígenes más remotos en la secular 
ligazón entre música y drama, no necesariamente escenificado, habría que 
llegar hasta las jarchas mozárabes; los retazos de cancioncillas desperdi-
gados en crónicas y poemas épicos; las referencias directas del Marqués 
de Santillana; el Romancero todo; la utilización de estribillos populares 
por parte de Juan de la Encina o, una centuria más tarde, por Lope o 
Góngora; la constante presencia en nuestros polifonistas, vihuelistas y 
teclistas del Siglo de Oro, o el de las Luces, hasta su plasmación en la to-
nadilla escénica dieciochesca; su reaparición luego en tantas espléndidas 
páginas del género lírico, cuyas canciones populares revelan a menudo una 
fina inspiración que ha posibilitado su supervivencia, como la celebérri-
ma La Paloma, de Iradier, por mencionar sólo uno de los más notables 
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casos. En paralelo, la romanza de salón, que con frecuencia lograba el 
frágil equilibrio entre cierta “sustancia” popular y un pretendido porte 
más o menos operístico, fraguó en nuestro país de manera equivalente 
a la mélodie francesa, la arietta italiana, el song inglés o el lied alemán 
del siglo XIX. Pero también la canción fue evolucionando, en su for-
ma más castiza, en relación estrecha con la renaciente zarzuela y, más 
estrechamente aún, con el género chico de finales de siglo. La derivación 
de este último hacia la revista primero y las variedades después y su final 
atomización ya a principios de la pasada centuria, dio lugar entre otras 
cosas al Cuplé, género en el que a la original influencia francesa de los 
couplets vinieron luego a sumarse las modas norteamericanas del cake-
walk, el charleston, o el fox-trot, o las de raíz hispana del tango y la rumba.

Más que una denominación específica, la significación del cuplé 
en nuestra cultura se produce como nombre genérico de las canciones 
que se popularizan en España desde los últimos años del siglo XIX 
hasta las vísperas de la guerra civil de 1936. Su origen inmediato se 
encuentra en las canciones que forman parte de los espectáculos músico-
teatrales en el París del Segundo Imperio y la Tercera República. Couplets 
eran los dísticos que, agrupados, formaban una canción, pero lo que 
en principio era sólo el nombre de la parte, se aplicó entre nosotros 
al todo, manteniendo su nombre francés de couplet hasta su definitiva 
españolización como cuplé, a mediados de los años veinte. 15

Desde que en 1866, inspirándose en los espectáculos parisinos 
de Folies-Bergères, Joaquín Arderius pone en la escena madrileña sus 
célebres representaciones bufas, se multiplican las zarzuelas, operetas, 
sainetes y demás géneros escénico-musicales que dan cabida entre sus 
números a una o varias canciones de carácter desenfadado y música fácil 
y pegadiza. También por esas fechas inmediatamente anteriores a la 
Revolución de 1868 aparecen en los escenarios españoles las primeras 
revistas, primero siguiendo la añeja tradición de crónica retrospectiva 

15    Un interesante y detallado estudio de conjunto es el de Salaün, Serge: El cuplé (1900-1930). 
Madrid: Espasa-Calpe, 1990.
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del año que acaba y, muy poco después, ya como amalgama de los más 
diversos componentes, que van de lo estrictamente musical a lo circense.

Surgen de ahí las variedades, nombre harto expresivo de su 
promiscua naturaleza, cuyo origen puede fecharse en 1893, cuando en 
el madrileño Teatro Barbieri se presenta un espectáculo mixto en el que, 
junto a malabaristas, bailarines, magos y perros amaestrados, se canta 
por primera vez La Pulga, una cancioncilla frívola llamada a convertirse 
en uno de los paradigmas del género. Las variedades, que se mantienen 
con pujanza hasta bien entrados los años cuarenta del siglo XX, ya en 
la posguerra, sirvieron para consagrar un tipo de canción independiente, 
el cuplé por antonomasia, liberado de la servidumbre escénica o de su 
pertenencia a una obra más amplia, como zarzuelas u obras de género 
chico. Incluso muchas de las piezas de ese origen se independizan y 
funcionan de manera autónoma, según evidencian ejemplos bien cono-
cidos, tales como el “Tango de La Menegilda” de La Gran Vía (1886), 
“El automóvil” de El último chulo (1903) o el celebérrimo “Ay, Ba…” 
de La Corte de Faraón (1910).

Entre la diversidad de manifestaciones resultantes de la ato-
mización del género chico a principios del siglo XX, se va estableciendo 
paulatinamente un repertorio que, sin abandonar nunca por completo 
un tono frívolo y con frecuencia banal, se extiende en lo literario hacia 
asuntos de tipo sentimental, y en lo musical hacia una mayor elabora-
ción técnica. Hacia la mitad de la década de los años veinte culmina una 
interesante etapa de la cultura de masas en la España moderna, que dio 
títulos inolvidables y algunos de cuyos intérpretes más característicos 
aún perviven en la memoria de muchos: Fornarina, Raquel Meller, La 
Goya, Bella Dorita, Tina de Jarque, Dora la Cordobesita, Amalia de 
Isaura o Tórtola Valencia, por citar sólo unas pocas de entre los cente-
nares de figuras que en su momento obtuvieron la máxima celebridad 
y cuya memoria el tiempo ha ido desvaneciendo. Por entonces el cuplé, 
emancipada ya su naturaleza músico-vocal de toda anterior vinculación 
escénica, se había aclimatado de manera definitiva a la sociedad hispana 
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y a sus gustos, convirtiéndose en el género musical más popular que, 
aunque en diferentes registros, da cabida desde el tono más delicado 
hasta el más procaz. Convertido en el molde por excelencia de la mo-
derna canción popular urbana, el cuplé se muestra capaz de asimilar e 
integrar las más dispares modas e influencias de la época, desde el tango 
al charlestón e incluso, ya en su época crepuscular, puede asumir ciertos 
rasgos flamencoides, como los que incorpora a su repertorio Miguel de 
Molina o, con algo menos de histrionismo, Angelillo, precisamente dos 
personajes clave en el tránsito hacia el nuevo tipo de canción que se iba 
fraguando en los años anteriores al estallido de la Guerra Civil en 1936.

Así, uno de los más interesantes y originales resultados de la 
progresiva transformación y diversificación del cuplé sería la gestación 
de un modelo de canción española que habría de caracterizarse por sus 
inequívocas resonancias folklóricas en lo musical y sus argumentos prefe-
rentemente dramáticos, en ocasiones escritos con cierta elevación poética. 
Alternaba por entonces el viejo cuplé su nombre con los de tonadilla o can-
ción, dando lugar a una generación-puente de intérpretes como Conchita 
Piquer, compositores como Manuel López Quiroga y letristas como Rafael 
de León, que darán el paso definitivo en la evolución del género y dotarán 
de sus perfiles más característicos a la canción española por antonomasia.

Un factor decisivo en la definición de la canción viene dado por 
la actitud neo-nacionalista de los intelectuales en los años veinte y treinta, 
de acercamiento e interés por lo tradicional y lo folklórico, de estilización 
de lo popular (y más específicamente lo andaluz; recuérdese que de la 
nómina habitual de poetas de la Generación del 27, más de la mitad son 
andaluces), según se evidencia en los romances de Lorca, las chuflillas de 
Alberti o los poemas de Emilio Prados, actitud que se superpone a un 
costumbrismo y un casticismo residuales (el de los Álvarez Quintero, o 
Gabriel y Galán). En esa misma línea de interés se inscriben las relaciones 
de Falla y su entorno andaluz con el mundo del flamenco o con los bailes 
de La Argentinita; o también, en la órbita de las artes plásticas, la figura 
de Julio Romero de Torres y toda su imaginería populista.
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Ese es el telón de fondo sobre el que se configura, en la década 
de los años treinta, lo que ya se puede considerar propia y específicamen-
te como canción española, y es ése el momento en que se consagran sus 
primeros títulos e intérpretes emblemáticos, muchos de ellos procedentes 
del mundo del cuplé. La canción alcanza entonces su punto de madurez 
como género moderno en perfecta sintonía con la vertiente sentimental 
de una cultura urbana de masas, constituyendo desde su naturaleza 
músico-vocal el eje vertebrador de los espectáculos audiovisuales.

Es en la década de los cuarenta cuando la canción española llega a 
su apogeo y genera muchos de sus productos más logrados. Ello se debe 
tanto al progresivo auge de la radiodifusión, las grabaciones fonográficas 
y el cine sonoro, como a la confluencia de una generación de poetas y 
músicos que aciertan admirablemente en la síntesis de modernidad y 
tradición que caracteriza a las mejores obras del género en esa época. 
Singular calidad y belleza tuvieron muchas de las canciones escritas por 
Rafael de León y Antonio Quintero, poetas de sensibilidad exquisita y 
epígonos a su manera del lorquismo, y junto a ellos también merecen 
permanecer en el recuerdo otros inspirados letristas como Salvador Val-
verde, Ramón Perelló, José Antonio Ochaíta o Xandro Valerio. Pero 
sin duda son los intérpretes los que, por su proximidad al público, 
gozaron de la mayor popularidad. Tanto como la música y la letra, los 
intérpretes constituían parte esencial de la canción; es más: “eran” la 
canción, no sólo su vehículo, y sus nombres permanecían indeleblemen-
te asociados a tales o cuales títulos. Voces inconfundibles como las de 
Conchita Piquer, Juanita Reina, Marifé de Triana, Antoñita Moreno, 
Juanito Valderrama, Pepe Blanco o Antonio Molina han dejado una 
huella imborrable (por más que muchos prefirieran luego renegar de 
ella) en la educación sentimental de varias generaciones de españoles.

Por lo que concierne a los compositores, son legión los que 
plasmaron su actividad creadora en este género, en ocasiones con obras 
realmente admirables; un poco a vuelapluma, vaya aquí el recuerdo a 
Daniel Montorio, Juan Mostazo, José Padilla, Juan Solano, Carmelo 
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Larrea, Juan Tellería, Monreal, Laredo, García Morcillo, Fernando Mo-
raleda, Manuel García Matos, Manolo Gracia y tantos y tantos más.

Entre todos ellos se alza la figura del maestro Manuel López 
Quiroga, autor de valses, zarzuelas, ballets… y ¡cinco mil canciones! 
Sevillano de nacimiento y de inspiración, su vastísimo repertorio alcanza 
desde el tanguillo a la sardana, de la jota baturra a la java parisina; su 
fecundo melodismo, su gracia rítmica y su indiscutible don de ajustar la 
música con el poema hacen de muchas de sus canciones obras perfectas 
en su género. Es obvio que los pentagramas de Quiroga guardan muy 
poca relación con los de Webern o con los de Stravinsky, pero esa relación 
desigual es exactamente la misma que cabría establecer entre Triana o 
Lavapiés con París o Viena. Jamás podremos entender los mecanismos 
de supervivencia de la cultura popular durante el franquismo si ignora-
mos u olvidamos que mientras Bartók compone su Música para cuerdas, 
percusión y celesta los madrileños están muriendo a racimos en la Casa 
de Campo defendiendo la ciudad frente a los moros que trajo Franco.

Desde el punto vista de la arrogancia académica, la música de 
la canción es una música menor, una música “fácil”. Tal vez. Pero es, 
antes que ninguna otra cosa, una música enraizada en un patrimonio 
secular, formando parte de la memoria colectiva, una música directa, una 
música de eficacia demoledora, como son los poemas densos y afilados 
de un Rafael de León, como son las películas de un Juan de Orduña, 
una música con el pulso exacto para tocar el corazón de las gentes que 
la oían, y la cantaban, y la sentían suya porque suya era desde mucho 
antes de que Quiroga, o Solano, o Montorio, la hiciesen canción.

Duele ver el abandono del rico patrimonio de nuestras can-
ciones a la hora de sus todavía inexistentes estudio histórico serio y 
análisis técnico. 16 Y cuando hablo de análisis técnico me estoy refiriendo 

16    En las Actas del anteriormente mencionado congreso Dos décadas de cultura artística en el 
franquismo, celebrado en Granada en febrero de 2000, hay sendas ponencias de Martínez del 
Fresno, Beatriz: “Realidades y máscaras en la música de la posguerra” (vol. II, p. 31-82), y de 
Pérez Zalduondo, Gemma: La música en el contexto del pensamiento artístico durante el franquismo, 
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exactamente a la misma actitud con la que, como músicos, nos dispo-
nemos a desentrañar una mazurka de Chopin, un motete de Victoria 
o un preludio de Debussy. Claro está que lo que podamos encontrar 
en cada uno de los casos será distinto, de distinta hechura y acaso de 
distinto mérito. Pero lo que no ha de ser distinto es nuestra actitud 
investigadora, nuestro rigor metodológico y nuestro respeto por el ob-
jeto a analizar.

Si no queremos prescindir de los apriorismos, admitamos 
que la canción española sea un género menor, muy menor; admitamos 
también que buena parte del repertorio sea banal e irrelevante en el 
aspecto musical, e insustancial en lo que toca a los textos. Pero hay un 
buen puñado de títulos de tal hermosura y calidad, de tan penetrante 
fuerza expresiva, que deberían impedirnos despachar sin más el tema, 
apenas concediendo unas pocas palabras indulgentes. De igual manera 
que los musicólogos alemanes hacen trabajos de investigación y tesis 
doctorales sobre Kurt Weill, los franceses sobre Édith Piaf o Brassens, 
los estadounidenses sobre Woody Guthrie o Pete Seeger, o los argentinos 
sobre Gardel o Discépolo, hemos de creer que algún día los españoles 
sabrán superar su desdén (que sólo es ignorancia) y sus complejos para 
reencontrarse con un patrimonio musical y cultural que dice y es mucho 
más de lo que hay escrito en sus hoy arrinconadas partituras.

En el aspecto musical, la canción española de los años cuarenta 
y cincuenta muestra un fuerte sesgo andalucista. A ese respecto, y sin 
entrar a discutir lo que resulta bastante evidente, permítasenos señalar 
lo exagerado y desenfocado de la visión defendida por algún autor que 
ha querido ver esa predominante inclinación andalucista como una ma-
niobra impuesta desde el poder a manera de gratificación a la Andalucía 
tempranamente sometida al Alzamiento, en perjuicio de otras regiones 
“rebeldes” que permanecieron fieles a la República, lo que supuestamente 
explicaría la casi ausencia en el repertorio de temas de otras proceden-

1936-1951 (vol. II, p. 83-102) cuyos contenidos —por lo demás de gran interés— excluyen por 
completo el fenómeno de la canción.
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cias. 17 Un argumento tal es insostenible a poco que se tenga un mínimo 
de conocimiento sobre la trayectoria de la música española, en particular 
del proceso de invención nacionalista llevada a cabo por nuestros com-
positores de finales del siglo XIX, con Isaac Albéniz como figura más 
relevante, asunto bien estudiado y sobre el que no vale la pena insistir 
ahora. Súmese a ello cuanto antes dijimos del ideario estético asumido y 
propagado por los intelectuales de la Generación del 27, y por si eso no 
bastara, considérese también el auge expansivo del flamenco en aquella 
misma época, tras su salida de la intimidad de los patios y las fraguas y su 
establecimiento como espectáculo público, primero en los cafés cantantes 
y luego en los teatros, en Sevilla, en Cádiz, luego en Madrid y finalmente 
por toda la geografía hispana. Sí, claro que la canción española de los 
años cuarenta y cincuenta tiene una clara orientación andalucista en su 
melodías y en sus temas; pero es la misma que, con toda probabilidad, 
habría tenido si la Guerra Civil la hubiese ganado el bando leal.

La abundante manifestación de lo andaluz no basta para justificar 
la denominación de canción flamenca que algunos proponen, con claro abuso 
de la sinécdoque. Sí es cierto que pueden percibirse algunos rasgos más o 
menos flamencos o flamenco-gitanos, como la ocasional incorporación a 
los textos de algunas voces del léxico caló, el retrato de tipos y ambientes 
marginales, las actitudes tensas o cierta predilección por el dramatismo. 
Pero en lo propiamente musical, muy poco o nada hay del flamenco jondo 
en la canción española de la época; si acaso, algo de folklore aflamencado 
y el roce de algunos cantes festeros: alegrías, sevillanas, fandanguillos, 
bamberas, nanas, tanguillos y algún que otro eco caribeño.

 Junto a todo ello, sigue habiendo en el repertorio una im-
portante presencia de la seguidilla manchega, del bolero, y de esa abs-
tracción generalizadora de un cierto espíritu casticista que, a través del 
pasacalle, diera lugar al omnipresente pasodoble. Y, muy en especial, 

17    “Probablemente la interdición política que pesaba sobre Cataluña y el País Vasco, así como 
sobre sus idiomas propios, tuvo mucho que ver con el auge del andalucismo en versión nacional-
sindicalista”. Cristóbal, Ramiro: “Canciones para antes de una paz”, en Tiempo de Historia, Madrid, 
año VI, n. 64, marzo de 1980, p. 115.
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la jota, que resiste con tenacidad el asedio a que se ve sometida por 
el andalucismo. Una apretada convivencia que viene de antiguo y que 
lentamente se va estrechando a lo largo del último tercio del siglo XIX 
y las primeras décadas del XX, derivando al final en beneficio de los 
aires andaluces. Una zarzuela como La patria chica sirve perfectamente 
para ejemplificar la mixtura; sus protagonistas (aragonés él, andaluza 
ella) son producto de la invención creativa de Serafín y Joaquín Álvarez 
Quintero (andaluces), al servicio de cuyo argumento compuso Ruperto 
Chapí (alicantino) una hermosa y tersa partitura, estrenada —con un 
éxito que aún hoy se repite en cada reposición— en el madrileño Teatro 
de la Zarzuela el 15 de octubre de 1907, una fecha en la que hablar 
de manipulación franquista resulta sencillamente absurdo.

Varias décadas más tarde, pero también mucho antes de la 
victoria franquista, volvemos a encontrar lo que bien podría ser su 
equivalente en la célebre jota Mesonera de Aragón, con letra también de 
los Álvarez Quintero y música de Genaro Monreal, 18 que en el verano 
de 1932 había dado a conocer la hoy casi olvidada Jacinta Roy (Ofelia 
de Aragón), y ya en tiempos del franquismo y en pleno apogeo del 
andalucismo cancioneril, Imperio de Triana. Aunque, tal vez, la muestra 
más acabada del hermanamiento entre la pujante inspiración musical 
de Andalucía y la recia tradición de la jota se da en No te vayas de 
Navarra, una jota-pasodoble compuesta en 1967 por el gaditano Ra-
fael Jaén (autor también de Mi carro) con letra del malagueño Ignacio 
Román, que hizo famosa la sevillana Marifé de Triana y que a día de 
hoy mantiene intacta su vigencia y es entonada a pleno pulmón por 
mozas y mozos en las fiestas patronales de cualquier localidad navarra.

Volviendo ahora a lo que antes apuntábamos, es indudable que 
tanto la producción creativa de la canción española como las condiciones 
de su difusión se vieron mediatizados por el sórdido ambiente social y 

18    Autor de un cuplé inolvidable, Las tardes del Ritz, el maestro Monreal, siguió una trayectoria 
como compositor que evidencia con nitidez el tránsito del cuplé a la canción, al que nos hemos 
referido en párrafos anteriores. Sus obras se cuentan por cientos y entre ellas hay títulos tan po-
pulares como Ay mi sombrero, Campanera, Lerele o Ni se compra ni se vende.
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cultural de la posguerra. Pero afirmar sin más que la canción fue un 
fenómeno del franquismo o, cuando menos, que su repertorio no fue 
sino un producto de su censura, es una fácil simplificación reductora 
que en nada ayuda a su correcto conocimiento y comprensión. Más que 
vehículo subconsciente de las consignas ideológicas de aquél régimen, 
una mirada más atenta de los hechos nos lleva a una conclusión algo 
diferente y, en cierta medida, un tanto paradójica: antes que víctima 
de una hipotética manipulación franquista, la canción española se sir-
vió de los nuevos valores —o contravalores— en boga para su propia 
dinámica de definición y consolidación como género de consumo en un 
ambiente intelectual y social específico, y supo aprovecharlos en favor 
de sus propias expectativas de explotación comercial.

Lo que algunos cronistas llaman el “nacional-folklorismo”, 
entendido como el establecimiento de un modelo franquista de mani-
festación literario-musical a través las canciones, puede que terminase 
operando de manera contraria a la prevista, pues la consigna y la censura 
no podían evitar que por sus rendijas se filtrase la realidad, devolvién-
donos el negativo esperpéntico y testimonial del miedo, la zozobra y el 
hambre. No otra cosa es lo que nos ofrece una audición atenta y lúcida de 
canciones como La vaca lechera, con sus oníricas y suculentas imágenes, 
o Menudo menú, un delirante ejercicio vocal “a cappella”, cuya letra es 
la recitación surrealista de la carta de un restaurante y cuya partitura, 
por cierto, incluye un pasaje en severo contrapunctus per augmentationem.

Entre las consecuencias negativas que el entorno estético y mo-
ral del franquismo ejerció sobre la canción se puede señalar el fomento 
del efectismo, del desplante, la majeza, el machismo o la exaltación 
castiza o nacionalista. Pero también se dibuja en muchas de sus letras un 
tipo femenino de espíritu libre y actitud insumisa, nada convencional, 
y hasta radicalmente contrario a los valores impuestos.

Si por una parte la canción española puede haberse visto me-
diatizada por la censura o por tácticas de dirigismo cultural, por otra 
parte nos muestra el contratipo de una realidad dominada por la frus-



55

La canción española: tradición, testimonio y pervivencia

tración y el sometimiento, manifestándose no sólo como mero elemento 
de distracción, sino como eficaz válvula de escape que, desde lo más 
recóndito de la intimidad, permitía identificarse a voces (literalmente, 
nunca mejor dicho) con la posibilidad de evasiones y transgresiones 
negadas en la vida real. En este sentido podemos entender la querencia 
de la canción y su apego por parte de las clases populares españolas 
como un elemento de resistencia. Por esa vía de la canción encontraban 
su cauce, siquiera de modo virtual, las situaciones más heterodoxas 
(las que afloran en canciones como La otra), las pasiones más intensas 
(Tatuaje, Amante de abril y mayo), o incluso una mezcla de ambas (Ojos 
verdes), así como la transgresión nihilista por la vía del humor irreverente 
(Raska-yu) o el “carpe diem” existencialista (Se vive solamente una vez), 
situaciones absolutamente inimaginables en el ambiente moral de una 
sociedad donde “El Estado español reconoce a la Iglesia Católica el carácter 
de sociedad perfecta”. 19 En todo caso, apreciaciones como las anteriores 
se sustentan en lo expresado por los textos de las canciones, es decir, 
por su parte literaria; queda por explorar lo que su componente espe-
cíficamente musical pueda decirnos al respecto.

La posterior evolución de la canción española sigue un proceso 
consecuente con la propia dinámica de un género entroncado en una 
sólida y fecunda tradición, más allá de una discutible manipulación ideo-
lógica y de su dependencia de un régimen político que, en buena medida, 
resultó ser causa de su posterior decaimiento. Un factor determinante 
fue la lenta normalización capitalista que se emprende en España en la 
década de los años cincuenta; el creciente influjo de los ritmos y melo-
días patrocinados por la industria cultural dominante angloamericana 
y sus correspondientes intereses de explotación resultaron ser elementos 
decisivos en la paulatina transformación de los gustos colectivos.

A partir de entonces se inicia el declive de la canción española, 
en competencia con otros productos de procedencia foránea, franco-italia-

19    Artículo II.1 del Concordato con el Vaticano, cit. por Díaz-Plaja, Fernando: La España 
franquista en sus documentos. Barcelona: Plaza y Janés, 1976 (Col. El arca de papel), p. 276.
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na primero y anglo-americana después, sufriendo un progresivo desgaste 
y degradación de los modelos, hasta llegar a su caricatura en la última 
década del régimen, desde mediados de los años sesenta. Valga como 
muestra de ese tránsito agónico el estupefaciente ejemplo de retractación 
que constituye la canción Vieja leyenda, que Dolores Abril y Juanito 
Valderrama cantaban allá por 1963, cuyo estribillo proclama: “España, 
vieja leyenda, falso tipismo que no existió; España, vieja leyenda que niego en 
ritmo de rocanrol”, mientras que la música consiste en una especie de 
pasodoble maquillado de twist entre cuyos compases una guitarra amaga 
una falseta de soleá. La canción finaliza, negando la negación, con sendos 
melismas de los intérpretes según los más cabales cánones flamencos. 20

Sobre los datos objetivos de su propia naturaleza y evolución, 
para una valoración justa y adecuada de la canción española conviene 
tener también en cuenta el daño resultante de esa actitud que antes he 
mencionado de tantos compositores, artistas e intelectuales españoles 
que durante mucho tiempo y de manera harto simplista han etiquetado 
a la canción española como un simple instrumento de la ideología del 
franquismo. La ignorancia o el desprecio para con la canción española 
en la etapa final de la dictadura y durante la transición democrática, 
junto con su contrario, la devoción acrítica y sentimentaloide, favorecida 
primero por el “desencanto” y luego por la progresiva disolución de la 
conciencia de clase, nos parece la causa principal de que hasta el mo-
mento actual no se haya abordado el estudio del género con la necesaria 
seriedad académica y con la metodología adecuada. Es comprensible 
que en el pasado reciente la aproximación al fenómeno se haya hecho 
principalmente por la vía de sus implicaciones emotivas, pues a fin de 
cuentas la operación llevaba implícito por parte de sus autores el rescate 
de los sentimientos de la infancia o la adolescencia. Pero lo cierto es que, 
aparte de algunos apuntes subjetivos, pinceladas impresionistas sobre la 

20    Disco Belter 50.752 (45 r.p.m., 1963). Si el lector se siente con ánimos de probar una 
dosis aún más fuerte, puede escuchar, bajo su propia y exclusiva responsabilidad, el Twist-garrotín 
del Faraón, interpretado por el cantaor gitano Rafael Farina: Disco Emi-Odeon DSOE 16.506 
(45 r.p.m., 1962).
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incidencia sociológica del repertorio, chismes más o menos biográficos, 
o superficiales referencias a ciertos valores literarios, es prácticamente 
nulo el conocimiento válido que tenemos de la canción de masas como 
fenómeno artístico y social en la España del período franquista, así en su 
sentido global como en sus aspectos por separado: vehiculares, literarios 
y musicales, y muy particularmente de estos últimos.

Los requisitos básicos para abordar el conocimiento objetivo y 
la valoración correcta de la canción española han de comenzar por una 
cuidadosa labor taxonómica y una imprescindible tarea previa de defini-
ción y periodización; luego habrían de venir el análisis de sus estructuras 
musicales, la identificación de sus estilemas, la indagación de las fuentes 
temáticas y motívicas de sus melodías, el estudio de los mecanismos que 
sostienen su asombrosa capacidad para la prosopografía y la etopeya, los 
recursos retóricos de su sensual figuración plástica y conceptual, su apti-
tud admirable para sostener unos textos que frecuentemente constituyen 
auténticos microdramas de enorme densidad expresiva y en ocasiones de 
alto vuelo poético, los diferentes registros expresivos y la multiplicidad 
de puntos de vista y de personajes: protagonista, antagonista, narrador, 
coro. Solo a partir de ahí podremos reencontrarnos con un patrimonio 
cultural cuya trascendencia y cuya significación permanecen, hasta el 
presente, apenas entrevistas y todavía inéditas.

Al contrario de lo que sólo muy superficialmente pudiera 
parecer, no contribuyen a mejorar las posibilidades de una tarea tal las 
distorsiones que, tras su interesada resurrección bajo la bandera algo 
mentecata de la copla, experimentó el género en tiempos recientes, 
nueva y atrozmente caricaturizado, huero fetiche objeto de culto por 
los conversos, emporio del marujeo y de los peores tópicos de aquella 
España rancia que, en un espejismo tan optimista como fugaz, creímos 
ya pasada.

Con todo, justo es reconocer que han sido muy notables los 
cambios operados en la faz de España en las últimas décadas, tal como 
señalaba en una primera redacción de este texto leída en la Universidad 
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de California, 21 si bien entonces no padecíamos la preocupante regre-
sión que en nuestros días se observa en muchos aspectos de nuestra 
sociedad. A pesar de ello, ni la sensibilidad de nuestro tiempo actual 
ni nuestros referentes estéticos son ya los mismos que fueron antaño. 
La pervivencia de la canción española pasa por el acercamiento de una 
más reciente generación de intérpretes y autores de muy diverso perfil 
(Serrat, Martirio, Concha Buika, Joaquín Sabina, Carmen París, Silvia 
Pérez Cruz, Miguel Poveda…) que ha frecuentado el género con una 
actitud libre de viejos prejuicios, pero, en consonancia con el propio 
discurrir del tiempo, su ocaso es un proceso irreversible, y el resultado 
es que ese tipo de canciones del que nos hemos venido ocupando en 
esta disertación ha agotado ya su razón de ser. Habrá —las hay— otras, 
más o menos distintas, más o menos semejantes, que ocupen su lugar 
en la sentimentalidad de las gentes y en los mecanismos del mercado 
pero, aunque sigamos llevándola en nuestra memoria y en nuestros 
corazones, definitivamente la canción española ya nunca más será como 
nosotros, los últimos testigos de una generación que aún vivió bajo el 
franquismo, la hemos conocido, la hemos sufrido y la hemos amado.

© Jacinto Torres, 2012

21    Texto leído en Encuentros / Encounters 2011: “Music and Dictatorship in Franco’s Spain, 1936-
1975”. Center for Iberian and Latin American Music. University of California, Riverside. February 
18, 2011. Publicado en: DIAGONAL. Journal of the Center for Iberian and Latin American Music. 
University of California, Riverside: http://cilam.ucr.edu/diagonal/index.html


